Это был долгий и тяжелый перелет. Выйдя на свежий воздух из аэропорта Нового Уренгоя, я почувствовал, как начинаю воровать у самого себя лето. Незнакомое ранее сочетание яркого солнца, от которого черная куртка моментально нагрелась, и пронизывающего холодного ветра ввело в некий ступор. Расхваленный продавцами туристического магазина GoreTex скорее всего меня не спасет, подумал я. Забегая вперед, скажу — не спас.

Ладно, несмотря на недосып, мы всей командой предвкушали полет на вертолете. Я такое только в фильмах видел. Представляю, как вертолет шумит, всех сдувает потоками воздуха, мы бежим к нему слегка пригнувшись, а наши волосы развеваются. Хотя я лысый уже лет 7, мне это не грозит.

В реальности же мы переезжаем в другой «вертолетный» аэропорт, где на взлетных площадках все вертолеты спокойно затаились и ждут. Из шума — только орущий на кого-то в телефон мужик. Орал он сильно, и возможно, подойди мы ближе, волосы бы могли реально начать развеваться.

Проходит проверка багажа и документов, проведение инструктажа и прочие бюрократические моменты, которые убивают весь творческий настрой. Спокойно идем и садимся в вертолет. Багаж в середине салона, а пассажиры по краям на скамейках. Багажа навалено так много, что со стороны кажется, будто мы все сидим на застолье. Я хотел сказать тост, но подумал, что это слегка не уместно.

Такое долгое описание подготовки к полету, который оказался просто полетом на вертолете. Сидишь в спасательном жилете и наушниках, смотришь на скучающие лица вахтовиков напротив и понимаешь, что никакой магии нет. Да и снова клонит в сон. Некоторые спят, облокотившись на багаж, напоминая тех, кто на застолье слегка перебрал.

Прилетели.

Тундра и небо.

Дует так, что бодрит моментально. До дрожи. Лучше, чем кофе. Без которого, как мне кажется, я жить не могу, но видимо придется. Нам сообщают, что в Новом Порту кофе нет.

Приезжаем с вертолетки в центр поселка — к дому культуры. Знакомимся с несколькими местными жителями, скидываем рюкзаки и всю нашу аппаратуру. Нам тактично напоминают, что о многих благах человечества типа быстрого интернета, кафе, доставках еды и прочем на ближайшие 4 дня можно забыть. Ну мы и не рассчитываем ни на что, кроме душа и спального места. Заселяемся в простую теплую квартиру. Спать не будем, просто полежим.

«Да не может такого быть, что здесь нет ни одной кофемашины», — последнее, о чем успеваю подумать, проваливаясь в сон.

Убедившись, что единственный кофейный аппарат в поселке может предложить нам только горячее молоко, уселись курить на лавку. Горячее молоко ассоциируется с детством и вечером. До вечера еще далеко, а детство — вот оно, перед нами. Наблюдаем как совершенно счастливые дети гоняют с воздушными змеями. Для змеев ветер идеальный, а для детей в одних футболках, как мне кажется, потенциально опасен. Но ни они, ни их родители, видимо, так не считают. Хотя да, здесь люди в -50 гуляют, закаленные. А я тем временем не докуриваю сигарету и прячу руки в карманы, проклиная свою усмешку в адрес знающих людей, которые рекомендовали взять с собой перчатки. (Это я еще не знаю, что через два часа у меня замерзнут и ноги).

Ну что, отправляемся изучать территорию. От Дома Культуры, минуя пять странных деревянных строений, похожих на большие скворечники, направляемся к берегу и спускаемся на длинный металлический причал. С него можно увидеть всю застройку Нового Порта и окинуть взглядом протяженность береговой линии. Но взгляд сразу останавливается на небольшом домике, стоящем в низине, почти у воды. Выглядит, как типичная баня, но нет — жары там не дождешься.

Это мерзлотник. Пещера с естественной вечной мерзлотой, приспособленная для хранения рыбы. А вышеупомянутые скворечники — это вентиляционные шахты пещеры. Пока ждем, когда нам разрешат попасть внутрь этого морозильника, вспоминаю как смотрел вместе с дочкой мультик «Холодное сердце», где главная героиня могла замораживать все вокруг. Там еще такая песня прилипчивая с дурацким припевом, что-то типа «отпустииии и забууудь».

Самое место, думаю, здесь на Ямале — все отпустить и обо всем забыть. Без интернета должно получиться.

Через час мы готовы заходить в пещеру, и с первых шагов становится окончательно понятно, что, помимо перчаток, шапка бы тоже не помешала. Температура примерно -10, но это становится неважным, когда перед нами открывается ослепительный блеск, спускающийся по аркам. Нет, это не зимняя сказка, не та красота, которая требует попадания в соцсети, не та картинка, которая должна оказаться на новогодних открытках. Это пустое, холодное пространство, состоящее из множества туннелей, стены и потолок которых обросли льдинами, похожими на увеличенные в несколько десятков раз снежинки. Лампочки, свисающие на обледеневших проводах, создают таинственное освещение, но его хватает, чтобы потолок блестел, словно хрустальный купол. Оторваться невозможно. Краем уха я слушаю рассказ о рыбном промысле и просто смотрю на лампочку, на рассыпающийся вокруг нее каскад блестящих льдинок. Выходить наружу не хочется, но ноги уже начинают замерзать, да и экскурсия уже 20 минут как закончилась.

Из здания администрации, где есть единственный в поселке вай-фай, отправляю фото мерзлотника дочке. В ответ приходит сообщение: «О, как красиво, как в мультике. Ты что, собрался там свое искусство рисовать?»

Да нет, не собирался, хотя…

Сдуваемые ветром, мы направились смотреть берег Обской губы, встречая по пути местных с пакетами и тележками. Хм. Говорили, что картошки в поселке сейчас нет, а вон мужик тащит целый мешок. Женщина несет десятка четыре яиц, которые мы тоже не смогли найти ни в одном магазине. Издалека видна повышенная активность людей на берегу.

Поравнявшись с женщиной и двумя ее детьми, погруженными в поедание мороженого, спрашиваем, что происходит? «Плавмаг приплыл, давно не было», — отвечает женщина. Ситуация не сильно проясняется, и мы решаем дойти до порта посмотреть. Оказывается, плавмаг — это большой корабль, внутри которого располагается двухэтажный магазин, где можно купить вообще все, от яиц до кухонного гарнитура. Мобильный торговый центр. На три дня он в распоряжении жителей Нового Порта, а потом поплывет дальше.

Быстро пройдясь по торговым рядам, я подумал, что сам факт существования магазина-корабля очень примечателен, но суета внутри и оживленное движение на берегу словно возвращают меня в типичные «городские ситуации», которых мне и в Петербурге хватает. А я хотел забыть все особенности большого города на время нашего пребывания здесь. Быстро покинув борт, я направился в сторону поселка, решив что вернусь сюда вечером, когда плавучий магазин закроется.

Вернулся. Присел на бетонную опору, откуда отлично видно и корабль, и водную гладь. Больше ничего видеть и не хочется.

Несмотря на вечер, солнце сегодня как-то по-особенному печет, и меня накрывает от этого тепла. То ли это сонливость (я второй день без кофе), то ли какое-то давно забытое умиротворение. Возможно потому, что днем я видел это место с толпой людей, а сейчас здесь — абсолютная тишина.

Тишина, которую не хочется нарушать.

Просидев 40 минут в полном бездействии, и, что важно, наслаждаясь этим бездействием, я закурил самокрутку. «Как же здесь люди живут?», — подумал я. И сам себе тут же ответил — «Спокойно»…

Перед перелетом я писал в своих соцсетях о предстоящем путешествии. Многие спрашивали про оленей, рассказывали про рыбу, предупреждали о злющем гнусе. Про птиц не было ни слова.

В ожидании местной жительницы, которая любезно согласилась прогуляться с нами в тундру, слушаем чаек. Орут как бешеные, но спасибо, что нарушают тишину, от которой уже звенит в ушах. Вы давно были на улице в полной тишине? Я вот не припомню такого. Сейчас даже ветер куда-то подевался. Наш гид — Валентина Хосевна. Женщина очень энергичная и образованная, местный фельдшер и победитель всех конкурсов в поселке. «Тундра там,» — сообщает она нам и — побежала. У нее это называется «идти», но мы так быстро ходить не умеем. Это потому, что мы городские и курим свои паршивые сигареты, поясняет Валентина Хосевна. Не поспоришь…

Из-за ветра и быстрого темпа слышим не весь рассказ, но она много говорит о растениях, особенно о карликовых березах и о том, каких интересных птиц мы увидим. Действительно, подходя к песчаному отрезку, который выглядит словно остров среди болотно-зеленого моря тундры, мы видим кружащих над ним птиц. В центре острова в небольшом углублении просто на песке лежат яйца — такое «ленивое» гнездо. А вот хозяева гнезда совсем не ленивые: стоит нам приблизиться, как они начинают пикировать на нас с целью как-нибудь изобретательно клюнуть. Не хичкоковские «Птицы», конечно, но тоже страшновато. Чтоб защититься, нам приходиться махать руками над головой. Выглядит это как будто мы реально на необитаемом острове и машем далеко летящему вертолету, а он нас, естественно, по всем канонам кинематографа не видит. Сергея, нашего видеографа, все-таки клюнули, пока он искал хороший кадр.

За три часа прогулки мы встретили ещё множество птиц, из которых запомнили кулика, ржанку и куропатку. А гагару не встретили, хотя ходили у воды. Согласно ненецкому мифу гагара стояла у истоков создания мира — именно она принесла верховному божеству Нуму ком глины. Ком стал расти и превратился в землю. А уж затем были созданы все горы и реки, люди и животные. Где же вы все гагары? Трещинки пошли по шару глиняному, помощь бы вашу…

Просыпаясь каждое утро, я выходил на кухню и смотрел в окно. Это стало каким-то тупым ритуалом, вместо привычного пути от кровати до кофемашины. Но у нового ритуала все же была причина: я пытался оценить погодные условия. При отсутствии интернета сделать это не так-то просто. Важно было понять, есть ли ветер, а если есть, то насколько сильный. Здесь даже при солнце и жаре ветер может продувать насквозь. Погода на Ямале — это вообще отдельный разговор. И разговор совсем не по душам.

Напротив окна находился небольшой островок зелени — трава, непривычно большие ромашки и цветы, которые я впервые увидел здесь. Название у них потрясающее — Пушица влагалищная. Выглядит эта пушица словно кусочек белого меха, и когда они раскиданы по полотну травы, кажется, что здесь произошла схватка белых пушистых котов, которые навыдирали друг другу клоки шерсти.

Именно по этим белым клокам и траве я определял насколько ветрено. Если стебли стелились ниц, и ворсинки пушицы развевались, значит без шарфа и капюшона на улице делать нечего. Это, конечно, субъективная оценка. Бегающие на улице дети в летнем прикиде каждый раз заставляли меня задуматься — а, может, я просто неженка? Еще и цветочки рассматриваю.

По факту весь поселок Новый Порт, сражаясь с ветром, можно обойти за час. Я засекал. Это, конечно, если не останавливаться погладить местных собак. Их тут на улице много и они как будто ничейные и общие одновременно. Мы все-таки гладили, поэтому гуляли дольше. В южной части поселка (собственно, как и в северной) дома просто внезапно заканчиваются, и перед вами вдаль уходит береговая линия, конца и края которой не видно. Одним из последних объектов, стоящих на краю поселка, является местная метеостанция, которая располагается внутри старых цистерн. Обойдя цистерны, можно просто встать на краю обрыва и смотреть на небо и воду.

Нас трое на берегу, не считая собаки.

Стоим и смотрим.

Небо окрашено словно в сотни оттенков розового и оранжевого, и пусть это прозвучит слишком банально, но как минимум ради этого неба здесь стоит оказаться. Именно в момент, когда голова свободна от лишних мыслей и вокруг не так много визуального шума, как в городе, ты можешь себе позволить просто стоять и наблюдать.

Метеостанция необходима людям, но мне ее прогнозы на ближайшие дни не нужны. Подозреваю, что будет ветрено, возможно, дождливо, переменно ясно и бескомпромиссно красиво.

Как это часто бывает, уезжать одновременно хочется и не хочется. За несколько дней ты словно соединяешься с местом, привыкаешь к маршрутам. Хочется домой, но так тоскливо прощаться. Впереди снова долгий путь: трансфер, вертолет, самолет. Проснувшись рано перед выездом, ты ощущаешь легкий мандраж от прохлады и предстоящего полета. Чувство это уже казалось забытым. Было здесь как-то легко и томно. Да, вероятно, зимой Ямал не дает расслабиться, но сейчас, летом, наша поездка дала возможность перезагрузиться.

Прилетев в Новый Уренгой, мы сразу отправились в кофейню, где я заказал большой американо, выключил авиарежим и открыл мессенджеры. Через пять минут, почувствовав тремор от кофе и возрастающее раздражение от 143 непрочитанных сообщений, подумал — «Как здесь люди живут?» И сам себе ответил — «Спокойно! Не нервничай».